Este artículo se redactó en otoño de 2025 para el Informe Anual de 2025.
Cuando nuestros amigos de Estados Unidos oyen la expresión «Oriente Medio», a menudo se imaginan desiertos interminables en guerra, multitudes de manifestantes, soldados en los puestos de control, terrorismo y un peligro constante. Puede parecer otro planeta, habitado por personas que, de alguna manera, son diferentes a nosotros, como si sus almas fueran inmunes al dolor, la alegría o la esperanza.
Como creyentes, estamos llamados a buscar la verdad, incluso cuando esta pone en tela de juicio nuestras propias creencias. La verdad nos hace libres, incluso de nuestros miedos y mitos.
Pero aquí, en nuestro país de acogida, nuestras mañanas comienzan con la llamada a la oración resonando entre las colinas, mientras los barrios se bañan en la luz del sol y los niños caminan hacia la escuela riendo juntos. No es tan diferente de una mañana en cualquier pueblo estadounidense.
Muchas de nuestras suposiciones se han visto influidas por titulares sensacionalistas y por acontecimientos trágicos que han mancillado la reputación de los pueblos árabes. Sin embargo, como creyentes, estamos llamados a buscar la verdad, incluso cuando esta pone en tela de juicio nuestras propias narrativas. La verdad nos hace libres, incluso de nuestros miedos y mitos. Y hoy, más que nunca, tanto el mundo como la Iglesia necesitan esa libertad para ver a los demás con ojos claros y corazones abiertos.
Realidad y percepción
Tres meses después de nuestra llegada a Oriente Medio en 2023, se produjeron los acontecimientos del 7 de octubre y estalló la guerra en Gaza. Fueron días de profunda incertidumbre para nosotros, como extranjeros que vivíamos en un país cercano al conflicto. Nunca habíamos vivido tan cerca de los ecos de una guerra real. El aire mismo se sentía pesado, y cada conversación llevaba consigo una tensión tácita, mientras las protestas pacíficas llenaban nuestras calles. Imágenes de soldados y paramilitares, cohetes surcando el cielo y edificios reducidos a escombros aparecían sin cesar en los televisores de cafés, mercados y supermercados, un testimonio incansable del horror.
Consolamos a amigos y vecinos que lloraban la pérdida de sus seres queridos. Recuerdo perfectamente cuando una amiga nuestra perdió a varios primos y tíos en un solo ataque con cohetes. Su llanto resonó por todo el pasillo del centro de idiomas donde estudiábamos, un sonido de incredulidad y dolor que cuesta olvidar. Mi esposa la abrazó con fuerza; ambas lloraban, sin nada que ofrecer más que nuestro dolor compartido y nuestras oraciones.
Ese día se invirtieron los papeles: fuimos nosotros quienes recibimos esperanza, envueltos en la calidez y la generosidad de nuestro vecino.
Una mañana, en medio de esos días tensos, nuestro vecino llamó a la puerta para preguntarnos cómo estábamos. Al ver la preocupación en mi rostro, insistió —amablemente pero con firmeza— en que lo acompañara a dar un paseo por los campos de su familia en un pueblo cercano. Durante el camino, me animó, me consoló y me infundió esperanza en el corazón. Ese día los papeles se invirtieron: nosotros, que habíamos ido a llevar fe y aliento, fuimos los que recibimos esperanza, envueltos en la calidez y generosidad de nuestro vecino.
Incluso bajo la sombra de la guerra, la vida no se detuvo. Los mercados bullían de voces y aromas, los vendedores ambulantes ofrecían falafel y maíz hervido, y los niños jugaban al fútbol en las calles polvorientas. Esa silenciosa determinación por vivir se convirtió, para nosotros, en una lección de esperanza.
Desde lejos, muchos imaginan que esta región está consumida por el odio y la violencia. Sin embargo, lo que hemos descubierto es un pueblo profundamente hospitalario, sensible al dolor ajeno y lleno de una calidez que disipa los prejuicios. El verdadero peligro no es vivir entre ellos. Es permitir que la distancia y la ignorancia nos roben la oportunidad de conocerlos —y les roben a ellos la oportunidad de escuchar la buena nueva.
Miedo y vocación
Hubo momentos en los que, sinceramente, pensamos en volver a Estados Unidos. Las noticias constantes, la incertidumbre, el agotamiento emocional y la distancia con la familia pesaban más de lo que queríamos admitir. Algunas noches, después de acostar a los niños, nos quedábamos tumbados en silencio mirando al techo, preguntándonos si habíamos tomado la decisión correcta.
Algunos amigos de Estados Unidos, movidos por el cariño y la preocupación, nos llamaron para preguntarnos por qué aún no habíamos regresado. Sus voces se hacían eco de nuestra propia pregunta interior: ¿Realmente vale la pena quedarnos? Querían asegurarse de que estuviéramos a salvo. Y, sinceramente, nosotros también necesitábamos esa tranquilidad. Pero con el tiempo nos dimos cuenta de que la seguridad no siempre va de la mano con el propósito.
En medio de nuestras dudas y nuestra nostalgia, algo más profundo comenzó a echar raíces: la convicción de que Dios no nos había traído aquí por casualidad. Cada vez que veíamos a un amigo local sonreír con gratitud, cada vez que una simple conversación se convertía en un momento de aliento o de fe, recordábamos que el llamado del Señor no se mide por la comodidad, sino por la fidelidad.
Algo más profundo comenzó a arraigarse en nosotros: la convicción de que Dios no nos había traído aquí por casualidad.
Aprendimos que la fe no significa la ausencia de miedo; significa seguir adelante incluso cuando el corazón tiembla. Y llegamos a comprender que el hogar no es solo el lugar donde naciste, sino aquel donde Dios te pide que te quedes, ames y sirvas.
Quedarnos no fue un acto heroico; fue una decisión sencilla: permanecer donde sentíamos su paz, incluso cuando esa paz convivía con las lágrimas y la nostalgia.
Paz y presencia
Oriente Medio no es solo un escenario de conflictos, sino un terreno fértil donde la esperanza echa raíces. Después de todo lo que hemos vivido en los últimos dos años, seguimos convencidos de que Dios sigue obrando en esta tierra. Lo vemos en pequeños gestos de bondad, en conversaciones sinceras y en la fe silenciosa que crece incluso en medio del dolor.
Quedarnos aquí no ha sido fácil, pero ha sido una buena experiencia. En esta tierra de contrastes hemos aprendido que la verdadera paz no depende de las circunstancias, sino de la presencia fiel de aquel que nunca nos abandona.
Este colaborador internacional trabaja en Oriente Medio y prefiere mantener el anonimato para proteger sus relaciones ministeriales y su seguridad.
